Uyuyanlar Şehri: Hakikatle Yüzleşmek “İnsanlar uykudadırlar, ölünce uyanırlar.” buyurur Peygamber Efendimiz (asm). Bu veciz söz, sadece bir haber değil, aynı zamanda bir sarsıcı gerçektir. Her sabah gözlerimizi açtığımızda yaşadığımızı zannediyoruz. Yürüyoruz, konuşuyoruz, kazanıyoruz, tüketiyoruz… Ama gerçekten yaşıyor muyuz, yoksa sadece rüya görüyoruz da bunu hayat sanıyoruz? Uyanık olan kimdir? Elindeki fani oyuncaklarla oyalandığını fark edemeyen […]
Toprağın Altındaki Âlem Hayattayken çok insan gördüm. Televizyonla, internetle dünyanın dört bir köşesinden yüzler, sesler, kültürler tanıdım. Renk renk, dil dil, türlü türlü… Ama sandım ki dünya bu kadar. Meğer asıl kalabalık toprağın altındaymış. Kabir: Sessizlerin Sonsuz Konuşması Kabir… Dışarıdan bakınca bir taş, bir toprak yığını. Ama içine girince, bambaşka bir gerçeklik: Nice milletlerden, kavimlerden, […]
Hazır Değilim Dedi, Ama Geldi… Her gün ve her an ölümden bir davet var bana: Bana gel, diye. Ben de hep erteliyorum: Hazır değilim, diye. Bahanelerim Hazır: İşim daha bitmedi, diye. Sonunda aldı beni: İşim bitmese de… Meğer iş burada değil, orada başlıyormuş. Haberim yokmuş… ********** Her gün ölüm bana bir davetiye gönderdi: “Bana gel…” […]
Kabrin Arkası İçin Çalışınız “Hakikî saadet ve lezzet ondadır.” Bir gün herkesin ardında bir mezar taşı, önünde ise sonsuzluk olacaktır. Kabrin içi karanlık olabilir, ama “arkası” nurla da dolabilir, azapla da… Bu büyük yolculuk öncesi bizden istenen şey ise basittir ama ihmal edilir: Kabrin arkası için çalışmak. Hayat Nereye Akıyor? Dünya bizi meşgul eder, oyalar, […]
Dönen Yok Seferinden: Gerçekten Memnunlar mı? > “Birçok gidenin her biri memnun ki yerinden, Birçok seneler geçti; dönen yok seferinden.” (Yahya Kemal Beyatlı – Sessiz Gemi) Şairin zarif kelimelerle dokuduğu bu mısralar, her birimizin yüreğine derin bir sızı bırakır. Ölüm, bu “sessiz gemi”yle seferine çıkanlar, gerçekten memnunlar mı? Yoksa o sükût, geride kalanların anlamadığı bir […]
İlâhî Vuslat: Fâniden Bâkîye Yolculuk > “Ey insan! Senin en mühim işin, en büyük meselen, İlâhî marifetle başlayan, muhabbetle gelişen, vuslatla nihayet bulan yolculuğundur.” İnsan, yolcudur. Bu yolculuk, anne rahminden dünyaya, dünyadan kabre, kabirden haşre, haşirden ebedî yurdun kapısına uzanan büyük bir serüvendir. Fakat bu yolculuğun gayesi sadece mekân değiştirmek değil, fâniden Bâkî’ye, mahlûktan Hâlık’a […]
Darbelerin Gölgesinde Bir Siyaset: CHP ve Vesayet Ruhu Türkiye siyasi tarihi, sadece seçim sandıklarıyla değil, tank izleriyle de yazılmıştır. Her darbe, bir milletin iradesine indirilen hançer; her muhtıra, demokrasinin bağrına saplanan zehirli bir ok olmuştur. Bu karanlık sayfalarda ise hep benzer gölgeler dolaşır: Vesayetçi zihniyet, halktan kopuk elitler ve özellikle Cumhuriyet Halk Partisi’nin (CHP) tarihsel […]
Zulüm İle Âbâd Olanın Âkıbeti: Zalim Zulmünde Boğulur Bir Hakikat Makalesi Tarih, zulmün izlerini taşıyan sayfalarla doludur. Firavun’dan Nemrut’a, Ebu Cehil’den modern çağın despotlarına kadar birçok zalim, güç ve iktidar sarhoşluğuyla mazluma el uzatmış, hakkı ayaklar altına almıştır. Lakin hiçbir zulüm ebedî olmamıştır. Çünkü “Zalim zulmünde boğulur” hakikati, bir kader kanunu gibi işler. Zalim için […]
Esas Olan İslam’ın İzzetidir Tarihin her safhasında müminler için en büyük şeref, en büyük gaye, İslam’ın izzetini korumak ve yüceltmek olmuştur. Zira Müslüman, kendi şanını ve çıkarını değil, Allah’ın dini uğruna izzetli bir duruş sergilemeyi gaye edinir. Bu izzet, bir milletin değil, bir ümmetin haysiyetidir; bir ideolojinin değil, Allah’ın dininin vakar ve üstünlüğüdür. İzzet, Kur’an’da […]
Taş Yağmuruna Tutulan Kavim: Lut Kavminden Zamanımızdaki Sapmalara Mesajlar “Ve biz onların üstüne taş yağdırdık. Uyarılanların sonu ne kötü oldu!” (A’râf, 84) Tarihin karanlık sayfalarında, helak ile damgalanmış bir kavim vardır: Lut Kavmi. Onlar sadece bir ahlâksızlığı değil, yaratılış fıtratına meydan okumayı tercih ettiler. Kadını bırakıp, erkeğe yönelerek sadece şehveti değil, insanlığın en temel değerlerini […]
Bir Günlük Dünya: Kabirden Dönüş Hakkı Olsaydı… “Kabirde yatanlara bir günlüğüne, bir ay ya da bir yıl dünyaya dönme izni verilseydi ne yaparlardı? Neyi isterlerdi? Ne için koşarlardı?” Kabir, pişmanlıkların sessizce yankılandığı bir duraktır. Hayatın bittiği, hesap gününe kadar bekleyişin başladığı yerdir. Ama ya bir istisna olsaydı? Eğer kabirde yatanlara, Rabbimiz tarafından dünyaya bir süreliğine […]
Bir Mevtanın Günlüğü: Sessizlikte Başlayan Sonsuzluk “Bugün, hayatımın ilk günü değil; ölümümün ilk günü…” Toprak üzerindeki son adımımı attıktan sonra artık gözlerim kapanmış, nefesim susmuştu. İnsanlar, bedenimi kefene sarmış, beni sevip sevmediklerini fısıldayarak uğurlamıştı. Gözyaşları, dualar, omuzlarda taşınan bir tabut… Ve sonra: Sessizlik. Kabirdeki İlk Gün Toprağın serinliğiyle karşılaştığımda, dünya artık arkamda kalmıştı. Gözlerim görmese […]
Bir Mezarcının Günlüğü: Sessiz Misafirlerin Dili Ben bir mezarcıyım. Toprağın altına indirilen her insanın ardından son toprağı atan elim, zamanla hayata başka bir gözle bakmayı öğrendi. Benim mesleğim, ölümü taşıyan değil; hayatı hatırlatan bir meslek oldu. Çünkü bir mezarcının günlüğü, toprak altında kalan bedenlerle değil; onların geride bıraktığı sessiz haykırışlarla doludur. Her Mezarda Bir Ayna […]
Bir Gassalın Günlüğü: Sessiz Bedenlere Son Hizmet Ben bir gassalım. Gasilhanede geçen her an, ömrümden bir yaprak koparır gibi olur. Çünkü her yıkanan beden, bana hayatın ne kadar kırılgan ve geçici olduğunu bir kez daha fısıldar. Ben, ölülerin sessizliğini yıkayan, son yolculuğuna onları hazırlayan kişiyim. İnsanlar hayatta kalmak için uğraşırken, ben vefat edenlerin bedenleriyle meşgulüm. […]
Ölümün Hatırlatıcı Hikmeti “اَكْثِرُوا ذِكْرَ هَادِمِ اللَّذَّاتِ” — “Lezzetleri tahrip eden ölümü çokça anınız.” (Tirmizî, Zühd: 4, Kıyâmet: 26; Nesâî, Cenâiz: 3; İbni Mâce, Zühd: 31; el-Hâkim, el-Müstedrek, 4:321) İnsan, dünyada geçici bir misafirdir. Bu misafirliğin en çarpıcı hakikati ise ölümdür. Ölüm, bütün lezzetleri acılaştıran; sarhoş eden gafletleri ayıltan; nefsin hırslarını, arzularını susturan bir hakikattir. […]
